Echinopsis pachanoi é uma ocular taxonômica para nomear o cacto São Pedro. Ele não foi um apóstolo fácil, referido em alguns anais da fé como black block da pregação, nega nega nega. Tornou-se um santo genioso, trovejante, a dividir as nuvens com outros grandes do mainstream divino (Tupã, Xangô, Zeus e Asani).
Trovão, raio ou relâmpago são nomes diferentes para fenômenos de similar entrecostura, embora esta afirmação possa ser negada; muito se perde no detalhe, remando a barca em forma de lua crescente.
O machado oxé de fazer raio lançado por Xangô rompe a pedreira; o arrastar de móveis de Pedro pode ser que ajude na faxina celeste. Temos ainda: sacrifício elétrico, prova de ira disfarçada de justiça, terremotos primordiais — o tremor vem de baixo, não de cima — , entre outros. Metáforas distintas para fenômenos familiares.
Carece de altitude elevada qualquer solo que pretenda acolher o cacto São Pedro, trovão cai mesmo até no rente.
Foi no tempo de um trovão (e não de um relâmpago) que achei a personagem. Me arrependi, não por esperar mais, arrependi-me e não foi tanto. Ela encostou no anteparo do ponto e forçou para trás a placa, distraindo-se numa tela. Até onde me permitiram escutar (no tempo do trovão), não temeria a gravidade, precisariam de monstros piores para amedrontá-la, a personagem tinha os olhos faiscantes vistos nos burros com coragem. O cabelo tal qual a blusa, brancos, a coragem nela era branca. Sozinha, iria longe, obrigando-se ao afeto permanente no intento de contrabalancear forças, viu algo que lembrava isso num documentário, liberdade=vertigem. Presta atenção: ela não amava o próximo como a si mesma. Percebe a diferença? Coragem? Sim, tinha. Antes que a enchente tomasse a avenida fora a fora, com ônibus e corpos boiando para o além, ela subiu na placa do ponto onde reclinara-se antes dos trovões para ganhar altura de águia e esperar a hora. E foi no exato soar de mais um raio que flutuou e fincou os pés entre o lamaçal de concreto, dividindo ao meio a rua e as águas em duas. A salvo passamos.